Lukas und Tobias wollten in der Ukraine zu Kriegshelden werden - die Geschichte eines besonderen Scheiterns

Lukas und Tobias, zwei Freiwillige, bei ihrer Ankunft in Lemberg.
Lukas und Tobias, zwei Freiwillige, bei ihrer Ankunft in Lemberg.

Die beiden Deutschen stürmen um zwei Uhr morgens in das Hostel in Lemberg, stoßen gegen Türrahmen, schreien, wo denn bitte die Betten, wo das Klo sei.

Es war der 2. März, eine Woche nach dem Einmarsch Russlands in die Ukraine, und die Herberge war größtenteils mit Frauen und Kindern gefüllt, die vor dem Krieg im Osten flohen. Die Deutschen waren fehl am Platz.

Marie und Etterem, das ukrainisch-türkische Ehepaar, das die Herberge führte, hatten auf dem Küchenboden im Keller geschlafen, der jetzt als Luftschutzbunker diente, um mehr Platz für Gäste zu schaffen. Sie standen auf, um Tee für die Neuankömmlinge zu kochen. Sie gaben den Männern die Möglichkeit, sich zu erklären.

„Wir sind freiwillige Soldaten der Internationalen Legion des ukrainischen Militärs“, sagte Lukas, der jüngere der beiden Männer. Sein Begleiter Tobias zuckte vor Aufregung, als er ihn unterbrach und sagte: „Wir sind hier, um gegen die Russen zu kämpfen.“

Marie und Etterem dankten den Männern für ihren Mut und gingen zurück ins Bett. Die Deutschen traten auf den Balkon, um eine zu rauchen, und luden mich ein – eine Journalistin mit Jetlag, die seit Kriegsbeginn in der Herberge wohnte – an ihrem nächtlichen Gespräch teilzunehmen.

Lukas arbeitete für die IT-Firma seines Vaters

Der 33-jährige Lukas, gekleidet in makellose blau-weiße Tennisschuhe, mit einem Nasenpiercing und Ohrsteckern, lebte die letzten sechs Monate in Montenegro, während er in der IT-Firma seines Vaters arbeitete. Er war mit einem kleinen Rucksack gekommen, der wenig enthielt, was für einen Soldaten nützlich sein könnte, und gerade genug Geld, um ein paar Nächte in einer Herberge zu bezahlen.

Wie er mir später erzählte, war Lukas von seinem Tech-Job gelangweilt und auf der Suche nach etwas „Echtem“. Die Ukraine schien so real wie nur möglich. Als er seiner Familie und seiner Freundin erzählte, dass er vorhabe, der Internationalen Legion beizutreten, versuchten sie, seinen Pass zu verstecken. Mitten in der Nacht schlüpfte er heraus. "Es war meine Entscheidung und niemand konnte mich aufhalten", sagte Lukas.

Tobias – ein Jahrzehnt älter, mit 44 – war von Beruf Luxusuhrmacher und verbrachte die Wochenenden als DJ in Technoclubs. Groß und schlaksig, mit dicken Ohrläppchen und einem ungleichmäßigen Buzz-Schnitt, trug er nur einen kleinen, vollgestopften Koffer auf zwei Rädern, einen abgetragenen schwarzen Rucksack und eine khakifarbene Umhängetasche, von der er sich anscheinend nicht trennen wollte. An seinem Handgelenk hing eine einfache schwarze Uhr.

Tobias hatte die Nachrichten von seinem Haus in Fulda bei Frankfurt aus verfolgt und war von einem Bild eines ukrainischen Mädchens mit einer Kalaschnikow in Kiew bewegt. Sie schien etwa im gleichen Alter wie seine Tochter Luna zu sein. "Was wäre, wenn das meine Luna wäre? Wie könnte ich sie diesen Kampf alleine lassen?"

Keinerlei militärische Erfahrung

Im Laufe des letzten Jahres hatte sich Tobias mit seinem Vater und seiner Schwester zerstritten, den Besitz des Unternehmens verloren, das er jahrelang aufgebaut hatte, und ist in Alkoholexzesse und Drogen zurückgefallen. Seit mehr als sechs Monaten hatte er keines seiner beiden Kinder mehr gesehen. „Meine Familie ist alles, und ich habe sie nicht mehr“, sagte er. Warum nicht in die Ukraine gehen, dachte er.

"Sollten wir nur danebenstehen und zusehen?" fragte Tobias und kramte in seiner Tasche nach seinem Feuerzeug. „Wir sind aus Deutschland“, sagte er und stoppte sein unaufhörliches Zappeln, um seine Worte zu betonen und auf die Geschichte seines Landes im Zweiten Weltkrieg anzuspielen. "Nicht noch einmal."

Keiner der Männer hatte militärische Erfahrung, eine Kampfausbildung oder auch nur eine Verbindung zur Ukraine.

Lukas, der einen Joint rauchte, zog seine Jacke fester um sich. Er hatte Blättchen mitgebracht, aber keinen Schal oder Handschuhe. In Lemberg war es kalt, es schneite.

Am 26. Februar, zwei Tage nach Beginn der russischen Bombardierung, lud der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj Ausländer, die sich als Freunde der Ukraine betrachteten, ein, sich dem Kampf anzuschließen, und sagte: „Bitte kommen Sie. Wir werden Ihnen Waffen geben.“

Einen Tag später gab das Verteidigungsministerium der Ukraine weitere Einzelheiten bekannt: "Jeder, der sich der Verteidigung der Ukraine, Europas und der Welt anschließen will, kann kommen und Seite an Seite mit den Ukrainern gegen die russischen Kriegsverbrecher kämpfen."

Die zwei größten europäischen Armeen kämpfen gegeneinander

In der Neuzeit praktisch beispiellos, erinnerte es an den Aufruf antifaschistischer Freiwilliger nach Spanien in den 1930er Jahren, als über 60.000 Freiwillige aus 50 Ländern (darunter George Orwell) im spanischen Bürgerkrieg auf die Seite der Republikaner eilten.

Diese ausländischen Kämpfer würden im Rahmen eines freiwilligen Vertrags mit den gleichen Rechten und Pflichten in das Militär aufgenommen wie die 100.000 oder mehr ukrainischen Milizsoldaten, die bereits in 25 Brigaden der Territorial Defense Force im ganzen Land organisiert sind.

Die Internationale Legion verstärkte die mehr als 200.000 Soldaten im aktiven Dienst und die 900.000 Reservisten der Ukraine – laut Council on Foreign Relations die zweitgrößte Streitmacht Europas. Nur Russland beaufsichtigt ein größeres Militär in der Region, das die Streitkräfte seiner Nachbarn mit über 900.000 Soldaten im aktiven Dienst und zwei Millionen Reservisten in den Schatten stellt.

Viele der Rekruten, die in rasender Geschwindigkeit ausgebildet wurden, waren vielleicht nicht die, die das Verteidigungsministerium anzuziehen gehofft hatte oder bereit war, auszubilden. Und obwohl es bereits Gesetze zur Rekrutierung von Ausländern gab, befand sich die militärische Infrastruktur noch im Aufbau, die zur Vorbereitung unerfahrener Freiwilliger auf den Krieg benötigt wird.

Am 2. März aktualisierte die Ukraine ihre Richtlinien und legte fest, dass sich Rekruten bei der nächstgelegenen ukrainischen Botschaft anmelden, einen Zuverlässigkeitscheck absolvieren und eine Gesundheitsuntersuchung bestehen müssen, bevor sie sich zum Dienst vorstellen. Bis zum 7. März teilte die Ukraine mit, dass sich 20.000 ausländische Rekruten aus 52 Ländern beworben hätten, der Internationalen Legion beizutreten. Einige Schätzungen gehen davon aus, dass die Zahl mittlerweile auf 40.000 angewachsen ist. Aber zu diesem Zeitpunkt waren Tobias und Lukas bereits in der Ukraine – auf dem Weg zum Training in ihren Turnschuhen und Jeans.

Die Deutschen hatten sich am Bahnhof von Przemysl getroffen, einer kleinen Stadt an der polnisch-ukrainischen Grenze, während sie lange auf den nächsten Zug nach Lemberg warteten.

Tobias hatte mitbekommen, wie Lukas sich mit einem anderen Mann auf Deutsch unterhielt, und stellte sich vor, erfreut, seine Muttersprache zu hören. Lukas hatte den Leuten erzählt, dass er als Freiwilliger in die Ukraine reisen würde.

Ein paar Tage zuvor, zurück in Deutschland, hatte Tobias sich an die ukrainische Botschaft in Frankfurt gewandt und erfahren, dass die Grenzen der Ukraine für freiwillige Kämpfer aus aller Welt offen seien. Da kein Visum erforderlich war, war die Reise kein Problem.

Tobias hat sich auf Facebook auf die Suche nach einem Kontakt für die International Legion begeben. Stattdessen entdeckte er die georgische Legion – ein Bataillon freiwilliger Soldaten, hauptsächlich aus dem ehemaligen Sowjetland, von denen viele Wut auf Russland trugen, als Präsident Putin 2008 ihr Land angriff. Tobias erhielt eine E-Mail-Adresse und wurde angewiesen, sich zu melden, sobald er das Land erreicht hat.

Während Tobias dachte, er hätte nichts zu verlieren, sah seine Familie die Dinge anders. „Es war wie eine Achterbahnfahrt“, erzählte mir Tobias‘ Tochter Luna, als ich sie telefonisch erreichte. „Ich warte immer auf Nachrichten, um zu wissen, ob es ihm gut geht.“

Zwei Soldaten mit blaugelber Armbinde tauchen auf

Lukas hatte noch weniger recherchiert, war ohne Pläne, Anweisungen oder Kontakte auf einen Zug aufgesprungen. Einmal in der Ukraine, dachte er, würde es nicht schwierig sein, mit einem Anwerber für die Legion in Kontakt zu treten. Und dann traf er Tobias, der anscheinend alle Informationen hatte, die Lukas brauchte. Die Deutschen beschlossen, die Reise gemeinsam fortzusetzen.

In dieser ersten kalten Nacht in Lemberg kamen sie zu spät, um ihren georgischen Kontakt zu treffen. Stattdessen wurde ihnen gesagt, sie sollten sich einen Schlafplatz suchen, und am nächsten Morgen würde ein Auto sie abholen, um sie zum Trainingszentrum zu bringen.

Die Herberge war der einzige Ort, den ihr Taxifahrer mit zwei offenen Betten in der überfüllten Stadt finden konnte, die zu einem Transitknotenpunkt für Hunderttausende von Menschen geworden war, die vor den Bombardierungen von Kiew, Charkiw und anderen Städten flohen.

Am nächsten Morgen, nach nur wenigen Stunden Schlaf, duschten die Deutschen und packten ihre Koffer neu. Lukas war als Erster fertig und sah zu, wie Tobias sich abmühte, all seine Sachen in seine beiden Taschen zu stopfen. Nach einer Weile ließ sich Lukas tapfer auf Tobias' Koffer fallen, damit sein Begleiter ihn leichter zumachen konnte.

Tatsächlich hielt später am Morgen ein dunkelblauer Skoda mit zwei bewaffneten Soldaten vor dem Hostel. Das Auto war nicht gekennzeichnet, aber die Soldaten trugen die gelbe Armbinde, die ukrainische Truppen von russischen Soldaten unterscheiden sollte. Auf dem Weg zum Auto versprachen mir die Deutschen, in Kontakt zu bleiben. (In den nächsten drei Wochen hörte ich fast täglich von ihnen und traf sie für mehrere weitere Interviews. Sie baten Insider, nur ihre Vornamen zu verwenden.)

Tobias und Lukas kletterten auf den Rücksitz und rasten zu einem unbekannten Ort, um ihren Dienst in der Ukraine zu beginnen.

In einem gedämpften Telefonat am ersten Abend erklärte Tobias, dass er und Lukas in die Kaserne der georgischen Legion außerhalb von Lemberg gebracht worden seien.

Der Ort war karg und unorganisiert. Sie hatten erwartet, Ausrüstung zu erhalten und sofort mit dem Training zu beginnen. Stattdessen verbrachten sie den größten Teil des Tages und der Nacht damit, mit ihren neuen Waffenbrüdern zu trinken und zu rauchen, während sie versuchten, sich in der jeweils aktuellen Verkehrssprache zu verständigen. (Die meisten Soldaten waren Georgier, und etwa ein Drittel stammte aus anderen Orten.)

„Katastrophe“, wiederholte Tobias immer wieder. "Es gibt keine Organisation, kein organisiertes Training. Alle wollen nur die Russen töten."

Am nächsten Morgen wurde Tobias und Lukas mitgeteilt, dass die Georgier die Basis evakuieren würden, nachdem sie einen Bericht erhalten hatten, dass Russen auf dem Weg seien. Sie sollten einen Zug nach Kiew nehmen, wurde ihnen gesagt.

Aber die Details waren nebulös. Immer noch ohne militärische Ausrüstung, sagten sie mir, sie seien angewiesen worden, sich als Freiwillige des Roten Kreuzes auszugeben und Berichte über verdächtige Aktivitäten zu erstellen, die sie unterwegs beobachteten. „Sie wollen, dass wir die Leute im Zug ausspionieren“, sagte Tobias. Sobald sie in der Hauptstadt ankamen, würden sie sich in einem Unterschlupf mit einem anderen Geschwader treffen. Danach würden sie an die Front gehen, wurde ihnen gesagt.

Als ich fragte, warum die Legion zwei Ausländern ohne Erfahrung im Land, die die Landessprachen nicht sprechen, eine solche Anfrage stellen würde, sagte Lukas einfach: "Sie haben gefragt, also gehen wir."

Außerhalb von Lukas' Hörweite bot Tobias eine andere Erklärung an. „Der georgische Beamte hat Lukas letzte Nacht zweimal gebeten, im Zimmer mit dem Rauchen aufzuhören. Und er wollte nicht. Er denkt nicht nach. Dann hat der Beamte uns gebeten, nach Kiew zu gehen, und Lukas hat zugestimmt. Katastrophe“, bedauerte Tobias. Er habe sich bereit erklärt, Lukas zu begleiten, weil er nicht wollte, dass der jüngere Mann alleine gehe, sagte er.

Risse in der Bruderschaft zeichnen sich ab

Seit Beginn des Krieges wurden in den Medien keine russischen Truppen in Lemberg gemeldet. Stattdessen war in ganz Lemberg Paranoia über russische Saboteure zu spüren. In der Herberge, in der Tobias und Lukas wohnten, sagten Marie und Etterem, sie hätten fast jede Nacht Anrufe von einem Geheimdienstmitarbeiter erhalten, der sie fragte, ob einer ihrer Gäste zweifelhaft sei. Eines Nachts, vor der Ankunft der Deutschen, war die Polizei in die kleine Lodge eingedrungen, hatte alle männlichen Ausländer, die sich dort aufhielten, verhört und war dann ohne ein weiteres Wort gegangen. Hunderte von Kontrollpunkten wurden im Großraum Lemberg errichtet, und die Bewohner werden aufgefordert, eine Hotline anzurufen, um Verdächtiges zu melden.

"Ich erinnere mich an zwei verrückte Deutsche", sagte mir Mamuka Mamulashvili, der Kommandant der georgischen Legion, als ich ihn über Skype erreichte. Ich zeigte ihm sicherheitshalber ein Bild von Tobias und Lukas, und Mamulaschwili brach in Gelächter aus und erklärte, dass er versuche, jeden Rekruten persönlich zu interviewen. "Das sind sie."

„Meine Offiziere sagten mir, dass diese beiden Typen versuchten, in der Kaserne zu feiern, und sie mussten gehen. Am nächsten Tag waren sie weg“, sagte Mamulaschwili.

Mamulashvili sagte, die georgische Legion sei ein Bataillon der Spezialeinheiten, das sich aus erfahrenen Kämpfern zusammensetze, und dass sie wiederholt mit der neu organisierten Internationalen Legion der Ukraine verwechselt worden sei, die über Ausbildungskapazitäten für weniger erfahrene Soldaten verfüge.

„Ich weiß aber nichts über die ‚Spionagegeschichte‘“, fügte er schmunzelnd hinzu, nachdem ich zusammenfasste, was mir die Deutschen erzählt hatten.

Im Gegensatz zu den überfüllten Zügen, die hauptsächlich Frauen und Kinder in Richtung der polnischen Grenze beförderten, hatten die Züge in Richtung Osten viele Sitzplätze. Die Reise von Tobias und Lukas nach Kiew verlief ereignislos, auch wenn ihre Aufregung zunahm. „Wir sind an einigen gesprengten Gebäuden vorbeigefahren, und ich glaube, ich habe eine nicht explodierte Rakete auf einem Feld gesehen“, schrieb Tobias aus dem Zug.

„Dafür habe ich mich nicht angemeldet“, gab Lukas in einer Audiobotschaft zu und fügte hinzu: „Aber wir sind bereit.“

Ziellos, orientierungslos

Noch am Abend kamen Tobias und Lukas in Zivil am Kiewer Hauptbahnhof an. Wie angewiesen, riefen sie ihren georgischen Kommandanten in Lemberg an. Das Telefon klingelte und klingelte. Niemand antwortete.

Jetzt, vor der Tür des Krieges, hatten sie keinen Plan und keine Ahnung, wo sie die Nacht verbringen würden.

Zehn Tage nachdem Kiew zum ersten Mal getroffen worden war hatten russische Raketenangriffe über eine Million Menschen in den Westen und in die Nachbarländer getrieben. An diesem Tag hatten russische Truppen das Atomkraftwerk in Saporischschja besetzt und damit jahrzehntealte Ängste vor einem Atomkrieg geschürt. In Mariupol, südöstlich von Kiew, hatten unaufhörliche Bombenangriffe begonnen – der Beginn einer der schlimmsten zivilen Katastrophen in der Ukraine seit Kriegsbeginn.

Die ukrainischen Streitkräfte hatten die 40 Meilen lange Linie russischer Truppen aufgehalten, die von Weißrussland auf die Hauptstadt zusteuerten, und die Streitkräfte aus der Hauptstadt durch eine erstaunlich erfolgreiche Kombination aus Luftverteidigungstaktiken und Straßenkämpfen zurückgeschlagen. Zelenkskyy sprach weiterhin von Kiews ikonischen Stadtplätzen aus mit der ukrainischen Bevölkerung und bewies der Welt, dass die Hauptstadt immer noch in ukrainischer Hand ist. Trotzdem war jede Nacht Beschuss zu hören und viele Einwohner der Hauptstadt flüchteten in die U-Bahn-Stationen der Stadt, die während des Kalten Krieges gebaut worden waren, um einem Atomangriff standzuhalten.

Ohne eine bessere Idee begannen Tobias und Lukas, auf uniformierte Soldaten zuzugehen und zu fragen, ob sie sich ihren Trupps anschließen könnten.

Schließlich fanden sie zwei freundliche ukrainische Reservisten in Uniform und stellten sich mit Hilfe einer Übersetzungs-App auf ihren Handys vor. Die Reservisten sagten, ihr Geschwader sei noch nicht mobilisiert worden. Sie luden die Deutschen in ihre provisorische Kaserne hinter einer Ladenfront ein, um die Nacht zu verbringen.

"Nur Zivilisten beschützen den Bahnhof! Um Kiew herum ist ein Ring von Russen! Wir wissen nicht, wie wir rauskommen!" Tobias rief an diesem Abend am Telefon aus. Ich überprüfte die Nachrichten und tatsächlich fuhren immer noch täglich Züge nach Osten.

Da ihr georgischer Kommandeur ihre Anrufe immer noch nicht entgegennahm, verbrachten die Deutschen die Stunden damit, den Alkohol der Reservisten zu trinken und das letzte Marihuana zu rauchen, das Lukas mitgebracht hatte.

Am nächsten Morgen fuhren die Reservisten Tobias und Lukas durch Kiew, um nach einer neuen Gruppe zu suchen, der sie sich anschließen könnten. Aber niemand wollte sie haben. "Sie haben uns gesagt, wir sollen gehen, weil der Krieg verloren und zu gefährlich ist", sagte Tobias später. (Tatsächlich ist die standhafte Entschlossenheit ukrainischer Soldaten und Zivilisten gleichermaßen gut dokumentiert. Insider war nicht in der Lage, telefonisch mit den Reservisten zu sprechen, um Einzelheiten des Besuchs zu bestätigen.)

Tobias und Lukas entschieden, dass sie am besten nach Lemberg zurückkehren und versuchen würden, sich dort wieder mit der International Legion zu verbinden.

Chaotische Szenen am Zug in Lemberg

Zurück am Bahnhof von Kiew stellten sie fest, dass sie zum ersten Mal in die gleiche Richtung gingen wie Scharen anderer Menschen. Kinder noch im Schlafanzug von der überstürzten Flucht, ältere Menschen mit leeren Blicken und fast ohne Gepäck. Als ein Zug nach Lemberg am Bahnsteig hielt, war die Szene chaotisch, als Hunderte von Menschen versuchten, sich in den bereits überfüllten Zug einzudringen.

Die Deutschen bemerkten eine Frau, die in der Nähe stand und anscheinend nicht in der Lage war, ihre Sachen in den Zug zu schubsen. Sie halfen ihr, sicherten der Frau einen Sitzplatz im nächsten Zug und fanden als ihre Begleiter gerade genug Platz, um sich in den Korridor des Zuges zu quetschen.

Die Frau namens Julia war 38 Jahre alt und aus der belagerten nordöstlichen Stadt Charkiw geflohen. Sie trug nur einen kleinen Koffer und sagte, sie sei sich nicht sicher, ob ihre Wohnung bombardiert worden sei. Sie sagte, sie dachte, es sei so.

Auf dem langen Ritt nach Westen schmieden Tobias und Lukas einen Plan, um Yulia nach Deutschland zu eskortieren. „Es ist zu gefährlich für eine Frau, allein zu reisen“, sagte Tobias mir später am Abend mit Überzeugung und Genugtuung in der Stimme.

Aber am nächsten Morgen, nach einer weiteren Nacht in den Etagenbetten der Herberge in Lemberg, änderten sie ihre Meinung, die Ukraine so schnell zu verlassen. Sie begleiteten Julia zum Busbahnhof und winkten ihr zu, als sie nach Polen fuhr, wo ihre Familie auf sie wartete.

„Ich bin diesen Typen sehr dankbar, die mich buchstäblich in den Zug nach Lemberg geschleppt haben“, postete sie später auf Facebook. (Sie bestätigte Insider auch die Einzelheiten der Geschichte von Tobias und Lukas.) „Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ich mich in diesem Moment gefühlt habe, nur Tränen der Freude und Dankbarkeit. Die Ukraine muss ihre Helden kennen – Sláva Ukrayíni! (Ehre der Ukraine !)"

Erfrischt durch ihren kurzen Besuch in Kiew gaben Tobias und Lukas schließlich den Georgier auf und beschlossen, sich auf die Internationale Legion zu konzentrieren. Sie hatten nur immer noch keinen Schimmer, wie sie sich der Legion anschließen könnten. Also begannen sie, sich wieder Männern in Uniform zu nähern.

Ein freundlicher Mann in Uniform führte sie zu einem kleinen Gebäude, das gerade in einen Militärposten für die Internationale Legion umfunktioniert worden war. Drinnen wurden sie an der langen Reihe ukrainischer Männer vorbeigeführt, die sich zum Dienst bei den Territorial Defense Forces vorstellten, zu der viel kürzeren Reihe, die Ausländern vorbehalten war.

Tobias und Lukas wurden ein paar Fragen gestellt und dann hörten sie die Worte, auf die sie gewartet hatten: Die Internationale Legion der ukrainischen Streitkräfte würde sie in ihrem Ausbildungszentrum willkommen heißen.

Das Ausbildungszentrum von Yavoriv befand sich auf einem ehemaligen NATO-Stützpunkt, 24 km von der polnischen Grenze entfernt. Tobias und Lukas würden die Nacht an einer Zwischenstation in Novoyavorivsk verbringen, nicht weit von der Basis entfernt.

Endlich, so schien es, waren Tobias und Lukas auf dem richtigen Weg.

Es gab Rekruten aus den USA, Kanada, Israel und mehreren anderen Ländern. Das Fotografieren in der Basis war verboten und die Rekruten wurden angewiesen, ihre Telefone auf Flugzeug-Modus zu schalten um Erkennung zu vermeiden.

Wie Tobias und Lukas mir später erzählten, nahmen ukrainische Soldaten ihre Passdaten und ließen sie Dokumente unterschreiben, die sie angeblich nicht verstehen konnten, weil sie auf Ukrainisch geschrieben waren. Es wurden keine Kopien zur Verfügung gestellt.

Jeder Rekrut erhielt Hosen mit einem Tarnmuster (zu dünn für den Winter, sagten sie), mehrere Button-Down-Hemden, einige Unterhemden und Unterwäsche (mehrere Nummern zu groß, sagten sie), Stiefel und eine Reisetasche. Ihnen wurde eine Kalaschnikow angeboten, aber keine Munition, da ausländische Rekruten keine geladenen Waffen auf der Basis tragen durften.

Die Tage auf der Basis begannen jeden Tag um 6 Uhr morgens mit einem Frühstück in der Kantine, gefolgt von Formationsmärschen und Kampfübungen. Sie wurden über PowerPoint-Präsentationen über russische Waffen und Feldtaktiken unterrichtet. Rekruten saßen Schulter an Schulter in überfüllten Räumen, oft ohne genügend Stühle.

Um zu überprüfen, was die Männer mir sagten, ging ich zu einem der Büros der Internationalen Legion in Lemberg und interviewte Oberst Anton Myronovych, einen Beamten für öffentliche Angelegenheiten des ukrainischen Militärs. Er erzählte mir, dass die Verträge, die er gesehen hat, ins Englische übersetzt sind – es ist derselbe Vertrag wie bei ukrainischen Freiwilligen für die Territorial Defense Forces – und die Auszubildenden erhalten Kopien von allem, was sie unterschreiben. Ausländische Kämpfer haben außerdem Anspruch auf die gleichen Löhne und Leistungen wie Ukrainer. „In dieser Situation gibt es keinen Unterschied zwischen Ukrainern und Ausländern“, sagte er.

Oberst Myronovych sagte, dass die Truppen der Internationalen Legion zunächst in getrennten Gruppen entsprechend ihrer Fähigkeiten ausgebildet und später mit erfahrenen Soldaten in Staffeln eingeteilt werden. Wenn internationale Bataillone an die Front geschickt werden, so sagte er, werden sie mit bereits auf dem Schlachtfeld befindlichen ukrainischen Bataillonen gepaart, um dem Feind als vereinte Kraft entgegenzutreten.

In Yavoriv hüllte sich Lukas mir gegenüber in Schweigen. Er sagte, er könne auf der Basis nicht sprechen.

Tobias war hingegen in Hochstimmung.

„Sie sind wahnsinnig glücklich, dass ich einen Lkw-Führerschein habe“, sagte Tobias nach dem ersten Trainingstag in einer WhatsApp-Nachricht. Er stellte sich vor, sie könnten ihn mit dem Transport von Gütern an die Front beauftragen, da so wenige Fahrer zur Verfügung standen. "Aber das ist auch sehr gefährlich", sagte er. "Also muss ich so schnell wie eine Rakete fahren!"

Einer der ersten Menschen, die Tobias und Lukas in Novoyavorivsk trafen, war Kevin, ein stämmiger, 58-jähriger Ire mit strahlend weißen Haaren.

Im Gegensatz zu den meisten anderen Rekruten war Kevin mit einer kugelsicheren Weste und einem Helm in der Ukraine angekommen und schien mit modernen Waffen und Taktiken bestens vertraut zu sein. Als junger Mann hatte er in den irischen Spezialeinheiten gedient und später als Sicherheitsunternehmer in einigen der Hotspots der Welt gearbeitet. (Kevin zeigte mir später Bilder mit Eselsohren aus seiner Militärzeit, die er mit in die Ukraine gebracht hatte.) Mit hohem Blutdruck und anhaltenden Schmerzen von, wie er sagte, einem gebrochenen Wirbel bei einem Fallschirmsprung vor Jahren, war er nicht mehr in Topform. Aber er dachte, er könnte immer noch in einem Kampf nützlich sein.

Wie die Deutschen hatte Kevin gehofft, sich einer kleinen Staffel anzuschließen und so schnell wie möglich an die Front zu kommen. „Wenn man das Leid sieht, das Töten von Frauen und Kindern und älteren Menschen, ist es ziemlich schwer, sich einfach zurückzulehnen und zuzusehen, wie es passiert“, sagte mir Kevin später.

Als Kevin die ukrainische Botschaft in Irland kontaktierte, bestanden sie laut einer von Insider überprüften E-Mail nur darauf, dass die Rekruten etwas militärische Erfahrung haben. Nachdem Kevin die Grenze überquert hatte, fand er einen Militärvertreter, der ihn zum Ausbildungszentrum in Yavoriv führte.

In Tobias und Lukas sah Kevin Männer mit „guten Herzen“.

„Wir waren uns alle einig, dass wir helfen und aufeinander aufpassen würden“, sagte mir Kevin, als ich ihn zum ersten Mal interviewte. „In solchen Situationen ist es wichtig, dass jemand auf dich aufpasst und umgekehrt.“

Inzwischen hatten sich auch drei weitere Rekruten den Deutschen angeschlossen. Da war William, ein launischer, 25-jähriger Franzose, der fiktiven Krieg aus hunderte Stunden Call of Duty kannte, als er nach seiner militärischen Erfahrung gefragt wurde; Misha, 42 und Tscheche, der zugab, dass er nicht wusste, wie man mit einer Waffe umgeht, aber sagte, er könne bei Bedarf monatelang außerhalb des Landes überleben; und Erik, ein 20-jähriger Sanitäter aus Deutschland, hatte einen gut sortierten Erste-Hilfe-Kasten und eine Splitterschutzweste aus seiner Ausbildung (aber nicht im Kampf) beim Militär zu Hause mitgebracht.

Innerhalb von etwa drei Tagen kamen bei den Deutschen erneut Zweifel auf. Für Fragen blieb keine Zeit, für praktische Übungen war keine ausreichende Ausrüstung vorhanden. Viele der Rekruten nahmen das Training nicht ernst und rauchten während der Übungen Zigaretten.

Dann war da das ständige Heulen der Luftschutzsirenen – Tag und Nacht – und der wütende Ansturm, in Deckung zu gehen, falls sie eine echte Bedrohung signalisierten.

Und überall auf der Basis bemerkten die Männer, dass andere Rekruten krank wurden.

Ungefähr am dritten Trainingstag fühlte sich Tobias unwohl. Ein hohes Fieber hielt ihn nachts wach. Kevin würde es nicht zugeben, aber auch andere bemerkten, dass etwas an ihm nicht stimmte. William fiel zweimal während der Morgengymnastik in Ohnmacht. Die drei Männer fingen an, das Training zu überspringen, um sich auszuruhen – was in Ordnung war, da niemand von ihnen verlangte, daran teilzunehmen.

Auf der Basis waren keine COVID-19-Tests verfügbar, aber alle drei vermuteten, dass sie sich mit dem Virus infiziert hatten. Mit einem Anflug von Übertreibung sagten die Männer, dass die Hälfte der Rekruten krank zu sein scheine und einige die Ausbildung ganz aufgeben und das Lager verlassen würden. (Oberst Myronovych bestritt einen groß angelegten Covid-Ausbruch oder einen Mangel an medizinischer Versorgung.)

„Ich frage mich, ob ich die richtige Entscheidung getroffen habe, zu kommen“, schrieb Tobias in einer WhatsApp-Nachricht. "Aber jetzt ist es zu spät, umzukehren."

Ungefähr zur gleichen Zeit zeigte Neumann, ein deutscher Feldsanitäter, der half, einige ihrer Übungen zu anzuleiten, Anzeichen von zunehmendem Stress, sagten die Männer. Er habe im Unterricht angefangen zu schreien, sagten sie, und sowohl bei den Rekruten als auch bei den ukrainischen Offizieren habe er öfter die Geduld verloren.

An diesem Nachmittag zog Neumann Tobias, Kevin und ein paar andere beiseite. Er flüsterte eindringlich, er habe das Gespräch einiger ukrainischer Offiziere belauscht. Hinter ihrem Rücken bezeichneten die Offiziere Rekruten wie sie – solche ohne Kampfausbildung, aber mit Kampfwillen – als „Kanonenfutter“ und „Minenfleisch“. Sie würden verwendet, um das Schlachtfeld zu öffnen und die Fähigkeiten ihrer Feinde zu testen, bevor sie wertvollere, besser ausgebildete Truppen in den Kampf schickten, sagte er. Er drängte die Männer zu gehen.

Insider konnte Neumann nicht erreichen, und das Verteidigungsministerium der Ukraine reagierte nicht auf Anfragen nach Kommentaren zu diesen Anschuldigungen. Als ich Oberst Myronovych darauf ansprach, sagte er, er kenne den Namen Neumann nicht und bestritt, dass es eine solche Einstellung gebe.

Ausländische Rekruten haben Zugang zu den gleichen Trainingsressourcen und Sicherheitsmaßnahmen wie ukrainische Mitglieder der Territorial Defense Forces, sagte Oberst Myronovych und fügte hinzu, dass die Legion ihr Bestes tue, um diese Rookie-Truppen neben erfahrenen Soldaten schnell und effektiv auszubilden. „Sie sollen nicht kämpfen und am ersten Tag sterben. Sie müssen überleben. Sie müssen in Sicherheit bleiben. Das ist eines unserer Ziele – sie müssen lebend zurückkommen.“

Zurück in Yavoriv erschreckte Neumanns Warnung Tobias, Lukas und die anderen.

"Ich bin gekommen, um für die Ukraine zu kämpfen, nicht um für die Ukraine zu sterben", sagte mir Erik später. "In diesen Legionen zu sein ist, als würde man eine geladene Waffe an den Kopf halten und abdrücken."

Die sechs Männer entschieden, dass es Zeit war zu gehen, und gingen zu ihrem kommandierenden Offizier, um ihre Entscheidung zu melden.

Danach ging es schnell voran. Sie wurden sofort von den anderen Truppen getrennt und durften die Kaserne oder andere Gemeinschaftsbereiche nicht ohne Begleitung betreten. Sie wurden zurück in den Registrierungsbereich geführt, um weitere Formulare zu unterschreiben, und dann in die Lagerräume, um ihre Ausrüstung zurückzugeben.

Innerhalb von ein paar Stunden nach ihrer Ankündigung warteten sie auf ein Taxi zurück nach Novoyavorivsk, in der Hoffnung, es vor 22 Uhr zurück nach Lemberg zu schaffen. Da fing die Ausgangssperre an. Dank einer Last-Minute-Stornierung auf Booking.com hatten sie Glück und fanden eine Wohnung in der Innenstadt von Lemberg, in der sie alle sechs für die nächste Woche untergebracht werden konnten. Es hatte nur 2 Doppelbetten, wirkte aber warm und sicher.

Gegen Mitternacht kamen die sechs Soldaten in der Wohnung an und schliefen prompt auf Sofas, Fußböden und Betten ein.

Am nächsten Morgen, gegen 5.50 Uhr – als die sechs Männer in ihrer gemieteten Wohnung in Lemberg schliefen – trafen 30 Raketen das Ausbildungszentrum von Javoriw.

Ersten Schätzungen zufolge wurden 35 Menschen getötet und weitere 134 verletzt, was es zu einem der verheerendsten Angriffe auf eine militärische Einrichtung seit Beginn der russischen Invasion in der Ukraine machte. Ein russischer Sprecher sagte später, der Angriff habe sich gegen "ausländische Söldner" und eine große Waffenlieferung aus dem Westen gerichtet.

Die sechs Männer erfuhren erst Stunden später von dem Bombenanschlag. Sie hatten die Sirenen verschlafen, die in der ganzen Region heulten, um die Gefahr anzukündigen. Benommen und immer noch ungläubig von den vielen Fehlalarmen, die sie in der letzten Woche ertragen mussten, sahen sie verwackelte Videos der Basis in die sozialen Medien. Sie sahen Rauch aus ihnen bekannten Höfen aufsteigen, die mit Trümmern übersät waren, und hörten im Hintergrund Opfer um Hilfe schreien.

Sie versuchten, ein paar der Mitschüler anzurufen, deren Nummern sie gesammelt hatten. Stundenlang meldete sich niemand.

Es schien, dass die schreckliche Realität des Krieges endlich begonnen hatte, in sie einzusinken, und sie schienen noch nicht die Worte zu haben, um die Mischung aus Erleichterung und Schuld zu beschreiben, die sie empfanden, weil sie dem Gemetzel nur knapp entkommen waren.

"Wenn ich dort gewesen wäre, hätte ich zumindest eine Aderpresse binden können", sagte Erik später.

Der Rest des Tages wurde damit verbracht, darüber zu streiten, was als nächstes zu tun sei. Die drei Jüngsten – Lukas, William und Erik – sprachen davon, an die Front zu gehen, um sich den inoffiziellen Staffeln anzuschließen, von denen sie gehört hatten.

Aber zu diesem Zeitpunkt hatten Tobias und Kevin für alle bezahlt, und sie gaben bekannt, dass sie des Krieges überdrüssig waren. Am nächsten Tag sagte Kevin zu Lukas, William und Erik, dass sie gehen müssten.

„Wach auf. Das ist kein Spiel und wir sind nicht deine Eltern“, sagte Kevin und gab ihnen Geld für den Bus und ein Ersatz-iPhone, da Eriks am Stützpunkt verschwunden war.

Elf Tage nachdem er mit Tobias in der Ukraine angekommen war, reiste Lukas ab, ohne sich zu verabschieden. Am späten Nachmittag hatte er das Kriegsgebiet verlassen. „Ich bin tot“, sagte mir Lukas später über WhatsApp.

Zurück in Montenegro gelobte Lukas, bald besser vorbereitet in die Ukraine zurückzukehren, um seine Mission zu beenden. Vielleicht hatte er nicht begriffen, wie wahrscheinlich es sein würde, in einem Krieg zu sterben, der bereits Tausende von Ukrainern und Russen das Leben gekostet hatte.

William blieb schließlich noch einige Wochen in der Ukraine, um sich ehrenamtlich beim Malteserkreuz zu engagieren, und ist seitdem zu seinem IT-Job in Frankreich zurückgekehrt. Erik hat dem Krieg ebenfalls den Rücken zugekehrt. Zu Hause erzählte er mir, er habe Alpträume von den Menschen, denen er nicht geholfen habe.

Mischa war der nächste, der die Ukraine verließ. Nur Tobias und Kevin blieben.

Sie waren gekommen, um "einige Russen zu töten", wie sie oft sagten, und wollten das noch immer nicht aufgeben. Sie gingen zum Bahnhof, um sich freiwillig zu melden, wurden aber abgewiesen, weil ihnen gesagt wurde, dass jede Gruppe bereits genug Hilfe hätte. Tobias dachte darüber nach, mit den Reservisten in Kiew in Kontakt zu treten, die seit ihrem ersten Treffen mobilisiert worden waren.

In Wahrheit war Tobias zu krank, um irgendetwas zu tun. Zusätzlich zu seinem Fieber, Kopfschmerzen und Herzrasen hatte Kevin auch keine Blutdruckmedikamente mehr. Er hatte auch keine Pillen mehr, die er gegen seine Angstzustände einschmeißen konnte.

Am Mittwoch, dem 16. März, wurden beide Männer positiv auf COVID-19 getestet.

Am Freitag saß Tobias im Schein des Vollmonds vor der Wohnung und flüsterte, weil es bereits nach der Ausgangssperre war und er nicht wollte, dass die Nachbarn die Polizei riefen. „Ich möchte nicht, dass meine Kinder ohne Vater aufwachsen“, sagte er emotional, als ihm endlich klar wurde, dass er nicht in diesem Krieg sterben wollte.

„Ich bin zu krank zum Kämpfen. Ich bin nutzlos, ich muss nach Hause“, sagte Tobias. Er verließ die Ukraine am 21. März.

Eine Woche später stürzte Tobias, als er Tricks auf einem Fahrrad ausprobierte, das er für seinen Sohn gekauft hatte, und brach sich die Schulter. Er schickte mir ein Bild, auf dem sein verwundeter Körper zu sehen war. „Unglaublich“, schrieb Tobias. "Zurück aus der Ukraine und nun verletzt in Deutschland."

Kevin machte das gleiche Zugeständnis und kehrte nach Irland zurück – obwohl er, wie Lukas, plant, bald in die Ukraine zurückzukehren.

Weniger als drei Wochen, nachdem sie tapfer durch Europa gewandert waren, um sich einem Kampf anzuschließen, der heftiger und komplizierter war, als sich jeder von ihnen vorgestellt hatte, waren Tobias, Lukas und die anderen nach Hause zurückgekehrt, ohne jemals einen russischen Soldaten getroffen zu haben.

Autorin dieser Reportage ist Katie Livingstone. Dieser Text wurde aus dem Englischen ins Deutsche übersetzt.

Wir möchten einen sicheren und ansprechenden Ort für Nutzer schaffen, an dem sie sich über ihre Interessen und Hobbys austauschen können. Zur Verbesserung der Community-Erfahrung deaktivieren wir vorübergehend das Kommentieren von Artikeln.